碧绿的雨滴

我曾见过一位老人，瘦小黝黑，第一人民医院的心内科早已住满患者，便给他加了一张床在楼梯间，恰逢冬日，楼梯间晦暗且寒冷，弥漫着护工抽的呛人烟味和厕所的臭气。
他似乎是心梗的诊断，一个人硬邦邦躺在床上裹着被子，仅把黑乎乎的羽绒服和鞋子脱了，头上戴着一顶脏兮兮的毛线帽子。也不知道他是什么感觉，一张满是皱纹胡茬的脸只是像在发呆。
吃午饭时，周边患者的家属们或是掏出保温杯或是买了盒饭来，香气四溢，他依然直挺挺躺在床上，偶然翻个身，也无人问津。后来第二天午饭时他表情似乎快活了些，不知道从哪里掏出一个塑料保鲜盒，装了满满一盒浅绿色的东西，我上前发现就是粥里加了青菜叶子，与他聊天时他道是他兄弟给他捎来的，原来他是孤身一人，他兄弟倒成了家，只是也就送来一盒菜粥，他似乎已经是极为感激了，说兄弟也很忙。
后来的几天一直都没看见过他的家属过来，他就靠着那盒菜粥，因他不方便下床，菜粥也不放冰箱，就放床头，插着个塑料勺子，就这样对付着，到后来渐渐就有股怪味儿了。
我后来也给他买过饭，只是那时实习尚在用家里的钱，所以也就是买过十块钱的盒饭给他而已，但似乎是唯一跟他聊天的人，他只说方言，口音很重，我也常常听不大懂。但有一次，他神神秘秘的指给我看床对面的一扇门上方，问我看到了什么，我观察了半天，除了蜘蛛网灰尘啥都没有，他却面露喜色，道看见无数火腿香肠腊肉挂在那边，且描述的无比详细。
我记得当时我第一反应是他骗我，第二反应是他病情有变，可能是出现谵妄，总之后续如何我早忘了。唯有现在，见着味道寡淡唯有颜色清新的菜叶粥，都能瞬间想起这位老人来，也不知他后来是否康复出院，吃上点好东西。
在第一医院急诊时，苦命的人是见得最多，看久了竟都麻木，现在这个小孩上幼儿园都是家里司机接送的地方，待一整天就为了处理一个蚊子包，虽说人各有命，但真的发呆时也免不了感慨了。